时间没有标记流逝的符号，新一月或新一年的到来也不会伴随着雷雨或号角声。即使在一个世纪的开始，敲响钟声、扣动扳机的也只有我们凡人。

--托马斯 · 曼

加缪曾在他的笔记中写下：“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”

在初春，我们以此为引，在树洞发起征集「你最喜欢的词」，收获了来自不同人的“孤独”，还有更多诗意和希望的意象。

回看 2023，单向树洞里安放着一年中的许多瞬间：对上一年的道别、新一年的愿望、主动远离人群的时刻、对自己说过的“算了”，未能坚持下来的习惯，和长期稳定的“不想上班”。

时间的意义在平凡的小事中显现，在某些日子里，我们在留言下彼此安慰，@李静怡 在一条留言里总结了这种网络社交的快乐：“就好像你向外太空发射了一个信号，突然有了回应。”

在宇宙潮汐更替前，我们打捞并汇总了 77 件发生在你我他她身上的小事，彼此交换这一年中的自由、勇敢、浪漫和爱。

1

#陌生的人 ?

@别叫我达芬奇：

那天是情人节 5.20，因为那个房子很冷所以在找到了中意的房子后就很快行动，下班前提前约了货拉拉司机，那天又想喝杨枝甘露，想着今天过节也给司机带一杯。下班到家后司机也到了，先把奶茶给了他跟他说：司机节日快乐，我这还要收拾一小会，奶茶你先喝着麻烦你等一会哈。然后我就进屋接着收拾打包了，门口堆着大大小小的箱子袋子。司机并没有像我说的那样在车上等着我，他下来走到门口一看问我门口的东西都是我的嘛，我说是的，然后帮我都搬上了车，我：谢谢，这太麻烦你了。司机：哎呀你都请我喝奶茶啦帮你搬一下不要紧。(那会刚实习日子很紧巴，想着自己可以搬东西就没点那个司机帮忙搬的服务)然后在车上还跟司机唠了起来，他说他也有个跟我差不多大的女儿，自己在北京跑货拉拉，到目的地后想着搬货也挺辛苦的给他付掉搬货的费用，但是他拒绝了。司机给的善意远远超过了当时自己搬家的疲累感，我时常觉得我是一个运气超好的人。

@Patrickii*：

有一年冬天住在荷兰某个离阿姆斯特丹车程 45 分钟的城市。一个人在气温十度左右坐在居民区马路旁的椅子上，看起来应该非常的 emo 听着歌。我因为一些事情在难过，加上作为亚裔女子在非常 local 的居民区一个人坐着。整个看起来就是很不 OK。

我对荷兰人的印象是他们没那么冷漠，但通常也不会太管别人的事情。我坐在那里看起来估计很惆怅的时候，有一对夫妻遛弯经过。男的突然问了我什么然后比 OK 的手势，我赶紧摘下耳机，他应该是问我 ’gaat alles goed?’ (Are you good?) / Jij Ok? (You ok?) 我赶紧说 I am ok. 比了个手势 说了 Thank you / Dankje (谢谢)。

大概 2-3 年前的事了，但是记得很清楚。陌生人的善意原来可以暖心那么久。从那以后我看到看起来不太 ok 的人也会主动问一句，Are you ok? Is everything alright.

@Florence：

我的手机被别人摸了，一个大叔帮我追到了公交车上把小偷扯了下来。从此我爱上了成都。

2

#喜欢的味道 ?

@何莹：

1978 年 4 月北京第一次印刷的《唐诗选》的气味，我第一次闻到了真正的书香，甜丝丝的。

@Salvation.：

面包店的香味，闻着就很幸福

@代代?：

穿过很久的衣服，洗过好多次，非常柔软，甚至有点"酥掉"，有自己味道的味道。

@la vie entournesol：

清秋日出时清灵的气息，冷而清，恍惚回到了那年乡下的农忙，美好涌上心头。

@桃子：

猫咪身上的、带着温度的、特殊的味道。让人感觉踏实和不可替代的安全感，那种你尽管去爱，猫咪永远会敞开怀抱拥抱你，永远不会辜负你。即使你辜负了猫咪，她也不会责备你一丝一毫的安全感。

3

#孤独的味道 ?

@GuouG：

孤独是小狗趴在门口等你回家闻到的地毯上的味道

@璐瑶：

是消毒水的味道，一个人看病，一个人住院，做完所有手续，被所有琐事笼罩着的时候不孤独，当又一次醒来，一切都结束了，你的身体失去了一点东西，独自一人在消毒水的味道里醒来，你知道没有人为你奔赴而来，哭醒在观察室里，护士对你说，醒了就离开吧，不要影响别的病人。

4

#?不要停止拥抱

@山川与厨房：

大四临毕业，某天半夜焦虑的睡不着，室友都睡了，我悄悄出了屋在走廊台阶坐着。正好碰到对面寝室俩哥们也出来，我们平时关系也算还好，偶尔一起打打游戏。他俩看看我，也坐在了我旁边，我们仨就这样，半夜十二点多，并排坐在空无一人的走廊，一言不发，都不知在想什么。然后我分别抱了抱他俩，他俩拍了拍我，我们还是谁也没说话，接着又坐了一会，然后各自离开。

@赶往西郊的春林：

是今年疫情刚刚开放后不久，与男朋友网恋奔现，他捧着玫瑰从车上面下来，我跑向他，主动与他拥抱，但是他害羞的不敢抬头看我，以及我触碰到的因为紧张僵直而结实的背部。

@阿白：

周末回家看刚刚脚伤的妈妈，昨天下午临行出门前，很想拥抱她一下，但是又担心一定会互相泪流满面，就触碰了一下她的肩膀，说我去赶火车了，她说，下次见面是什么时候啊，我走出去关上门哭了起来?

@X：

2023 年年初，大四实习结束回到家内，保研失败、秋招失利，结束和渣男的纠缠……站在人生分岔路口的迷茫、焦虑让我郁郁寡欢，但也不好和家里人说些什么。

去到老爸家，他在我外出的一年内，养了一只小狗，我刚进屋就被它扑了个满怀。有一次我又自己在沙发上抱着抱枕偷偷掉眼泪，狗狗爬上沙发扒住我的抱枕吐着舌头看着我……我把抱枕拿开，抱起小狗，毛乎乎的、暖绒绒的小狗舔了舔我半干的眼泪。那一刻，我感觉一下子平静下来。

生活总有太多烦恼，但是会有狗狗一直爱你❤️

5

#小而真实的快乐 ?

@。：

在大学校园里骑到非常好骑的共享单车

@X：

面包房排队，恰好买到了最后一个菠萝包

@z.Sagitta?：

习惯去河边漫步道去竞走，会遇见流浪猫，可爱。

@Yan：

周末在菜市场买到的 10 块钱糖炒板栗居然每个都有超大的开口，超好剥，超好吃

@晓：

中午通勤路上骑自行车双丢把的时候，一般都会开心的笑起来。

@timing：

关机。

@7846：

剥鸡蛋，先敲两头，然后在横着滚一下，十秒钟剥一颗蛋。每次剥鸡蛋都要数着时间，好像在举行世界的比赛。

@苹果：

用彩色的笔，代替黑色水笔。

@蠹鱼：

大声唱歌，弹尤克里里，观察小乌龟怎么越狱，每天早晨跟自己养的小乌龟说早安、

@结尾：

换一个路径或者换一个方式回家。

@June也想瘦到80斤呀：

一口气吃 10 个雪糕

@幻羽：

整平纸张和书本的折角

@Yes!雅诗：

手冲咖啡的时候看水缓缓透过滤纸

@半个橘子TRACER：

在学校喜欢独行，每天都会带伞，在雨天随机挑选一位淋雨的陌生人送他要去的地方

@橘子精和猫猫怪：

抱树，就是教学楼那边特别可爱的一棵树。

6

#梦和幻想 ☁️

@有事别联系我：

梦见给袋鼠涂口红

@上帝无言：

花了一天在几十台服务器上找不到的旧版本备份文件在梦里梦到了，主机名，地址，路径全清楚。梦醒后按图索骥，果然找到。

@AlvaroFelix ?：

我在梦中从来没有使用过手机，甚至不知道、也不需要有这样的东西

@英俊的俊：

幻想中20亿去买下一座岛 请我曾经的一位领导去守岛

7

#像诗人一样 ?

@3000A：夜晚的肚子像只金毛吃的每口泡面

都会让它与你更亲昵

@三上优雅：

「关于春天」

鸟粪新鲜

山顶来的风，口齿不清

对鸭子们来说

烤炉比江水暖和得多

我决定，等绿一点

再来谈论春天

8

#一年或一天的计划 ?

@菡萏：

我活着。我是自由的。我要爱。

@信者：

在苦难中，要紧的是找到爱，而不是找到药。

@甜小胖：

放弃不值得的爱

@陈极端-O1N2：

语英政史地年级第一

@不往：

日常早睡早起，阅读，运动，学一点喜欢的东西，空闲出去短途或长途旅行一次，放空自我。努力爱自己，肉体及精神。坚持不计代价和成本的爱一个人。

@喝一大杯温开水：

凡人百年，爱是秩序外的一瞬间。人只活这几个瞬间。

@叶蔓蔓：

走出去!脚和心一起!

@木子：

以“天”为单位尽情地去活吧。

9

#给 30 岁的自己 ✉️

@z：

你成了一个怎样的人呢?有没有实现想要的生活?

@太阳下的蓝天：

十年前的痛苦还会记得吗?无所谓，只管大胆走自己的夜路吧

@点点点点点点点点：

要勇敢点!自由点啊！

@花有重开时：

你还 OK 吗?还那么累吗？家庭和睦吗？最后你快乐吗？

10

#名为浪漫的碎片 ?

@Fleur：

雨天撑着伞一起走路。伞外淅淅沥沥、纷纷扰扰。伞下不言一语也心意相通。

@?：

半夜他喝到微醺，在小路旁摘了一把黄色的小野花，脚底的泥巴踩得门口脏兮兮，空气里混合着雨水和花香，我站在门口等他，他傻的很可爱。

@Kaixin：

偶然发现对方日常的草稿纸上经常出现你的名字

@M_莎莎：

他在去附近菜市场买菜的路上给我捡了很多雨后刚掉下来的完整的花朵，和青椒装在一个袋子里拎回来的~

@_琳琅滿目：

周末一个人去逛公园，找了个长椅坐下，看来来往往的人，就这样和旁边的大爷并排坐了一个多钟头，他在听戏，我在听歌。

@嘿一口：

暂把行李箱放保安亭，回来后看见保安爷爷给行李箱盖上了报纸，还给行李箱打了一把伞。

11

#老派约会之必要 ✨

@宗玥辰：

我所有最美好的约会都是在大自然里，雾蒙蒙的浓绿森林里湿漉漉的牵手，风清天高云卷里宽阔大坝绿草坡的相互依偎，晒穿天灵盖但清澈无比海石崎岖的东西涌汗涔涔的他的脸。我会觉得世界如此大，时空那么悠远 但此时此刻，就在此时此刻，我们拥有彼此。

@普措：

两个人在 4000 米海拔的圣湖边支起桌椅，摆好餐具，蓝天、白鸥、红花、绿湖拼成沙拉，湖面风声演奏着交响乐，远处的经幡如灯塔，爱和自然融为一体，都是无尽的美。

@Jocelyn：

在外文书店门口拿着热美式等着喜欢的人从车站走过来 有种上世纪八十年代约会的即视感

@玥：

踩着点开车上山，在城市海拔最高的地方看了五分钟夜景，再晚五分钟就会熄灯。

12

#从未告别

@我的名字叫红

十八岁零八个月的老猫，后半夜三点在我怀里最后喵了一声，静静的停止了呼吸。从没想过我们居然彼此陪伴了十八年。还是要感谢上天，给了我们那么长

的时间。现在又养了一只和他长的特别像的小猫，感觉他从未离开，我们从未告别。

12

#?“算了”

@今日心：

算了，孩子我可以一个养大，钱你可以拿走，十年的青春丢了吧，我要好好走向未来

@妙僧无花果：

算了，不被爱也没什么大不了的。

@半介布衣：

算了，不想说了

@清汤挂面：

早上在回答 OA 系统考试的一道单选题：“没有权限但是想看某个文档怎么办？”我选的是“看不到不看了。”

13

#遥远的相似 ?

@零点过十分：

我们看的是同一个月亮。

@今今：

前年住的小区树丛里发现一只黄色气球，今年新搬的小区树丛发现一只蓝色气球。分别拍了照留念。

14

#“刚刚好”

@蓓蒂：

在规定的睡觉时间前一分钟看完书的最后一页，刚刚好。

@Anny：

没赶上回家的公交车，骑单车一小时回家，邂逅了美丽的晚霞，此时的遇见刚刚好

@Doggone Cat：

和失联十年的初恋重新联系上。

15

#骄傲的事

@cccct：

做了妈妈，做了单身妈妈，做了开心的单身妈妈。

16

#准点下班的勇敢

@OldJiang：

在教授和上司说“我不知道怎么跟女学生/女员工说话”的时候喊停，并告诉他们“不要上升到性别议题，这和男女没关系”。

@歲月窈窕爬上樹：

留长头发带个发箍。穿两只颜色不一样的鞋。去演讲比赛讲了一分钟脱口秀。

@消夏。：

中学拍毕业照老师在调整队形的时候 趁着无人注意 我转身走掉了 直到毕业照发下来 才有人发现我竟然不在照片上面

@海带芽菜：

在义务制加班的公司里每天准点下班

@乙非：

33 岁重返校园算吗？我和我的好朋友，在同一个城市留学生活了十余年。在我们 33 岁的时候，不约而同离开了原先的领域，一个选择继续读博，一个到了另一个国家开启二硕。

17

#大胆跑的自由

@陈霜吟April：

离婚

@膝盖不乐意了：

上个月我养了八个月的脚伤不知为何又开始疼了，之前疏忽了在不能跑步的日子里每一天在想跑步后来立马去了医院复查医生说“你这是骨折了长出来一块”那还能跑步吗?“跑吧，大胆跑，过了今年七八月份就可以了”全身酥麻，我开心了一天

“跑吧，大胆跑”

@思萌：

停止用“年龄的数字”规定自己应该做什么，每一年的占比将在生命中越来越小，请尽量享受自由的人生吧。

编辑：猪猛猛

监制：李二狗

冬月初三

2023年12月15日

世界强化免疫日

人生不论经过多少辗转，

都要保持着一份对生活的热爱，

和对未来的期许。

时光，

终不可辜负，

在这安然的冬天里，

做自己喜欢的事情，

放上一首音乐，

看一本好书，

停下匆忙的脚步，

给心灵放个假。

在冬的素笺上，

捻一缕阳光的暖，

带着灵魂一起行走，

与明媚相拥，

安然向暖。

喝红色壹号，展家国情怀！更多酒文化和人文文化请关注“红色壹号酒业”官方微博和公众号。