1

2016年，四十四岁，不惑之年。

欲买一款重疾险，以防不测。因保险流程需要，多年来对感冒都一直不曾“感冒”的我，破天荒去做了一次“阉割版”体检。

之所以说是“阉割版”体检，是因为只检测了诸如血压、血糖、血脂等基本指标;老实说，不热衷体检的我，那时候还并不知道什么“美年大健康”，以及什么动辄上万的VIP体检服务等概念。

那是个民营小医院，离家很近，收费也便宜，平常主要接待些农村来的病人，又或者老年人，生意倒也不愠不火的。

这家医院的老板，在某个酒局上我曾见过。中等身材，戴着眼镜，憨厚的措辞中，闪烁着商人特有的精明与狡黠。正餐结束转场时，他悄悄塞给领导两条香烟，被领导转手做了人情，当场分发给在座的其他各位，弄得他很尴尬，脸上红一阵白一阵的。

医院扎营在一个老旧小区旁，五层楼高，外立面墙砖因年久失修，局部有脱落现象，露出浅灰色的墙面，东一块西一块的，并不规则，远远看去，犹如癞子的头皮，在阳光的照射下显得斑驳陆离。

稍微靠近医院门口，便能闻到浓郁刺鼻的84消毒液味道;医院大厅里安放着几把木质长椅，椅子的边沿已经被磨得油光发亮;锈迹斑斑的铸铁底座，则清晰而明了地昭示着医院的历史。一些病人或坐在木椅上输着液，两眼茫然;或不停翻看手机，偶尔也咧嘴发出开心的笑声。

前台接待的几个小姑娘，十八九岁年纪，个个都抖着一股子机灵劲;她们脸上的笑容，质朴而丰盈，足以在寒冷的冬天，温暖整个世界。

那天我去体检的时候，大概是早上八点过几分，才上班，并没有什么病人。

一个卫校实习的护士，给我测的血压;用的是汞柱式血压计，她温柔而细致地绑好，带上听筒，倒也有模有样的。

第一遍检测结束后，她没说结果，只自个儿嘟哝说:

“昨天才用了的吔，咋今天就坏了呢?”

于是又换来一个血压仪，又测了一次，照样没告诉我结果，她开始询问:

“平常头晕不?”

“不晕!”

“抽烟喝酒不?”

“抽!喝!”

“有其他什么异常没?”

“没有!”

她再次拿来一个全新的电子血压仪，又测了一次，然后对我说：

“你等等，我去找医生来。”

她口中所谓的医生，其实也是一个护士，只是年长了些而已。年长的护士了解情况后，对我说:

“你可能患有非常严重的高血压，但我们不确定，保险起见，建议你去大医院复查一下。”

“我好好的，啥症状没有啊!昨晚还在喝酒呢，怎么可能有高血压?会不会搞错了哟?”我满眼狐疑地说

年长的护士很同情地看了我一眼，边不紧不慢收拾血压仪，边说:

“你自己决定吧!毕竟身体是你自己的。”

“当然，我们只是建议!”末了她又画蛇添足地补充说了一句。

连个血压也查不准，还能叫医院吗?

走出福鑫医院时，我暗暗发誓，再也不会来这种小医院了，简直是浪费表情。

2

一般情况下，我是不愿意来人民医院的，因为它生意确实太好了。举目望去，满眼皆是人头攒动;患者来来往往，其人流并不亚于周末的王府井商场。

我提前三天预约，才背上那个巴掌大小的“24小时血压动态监测仪”，当它被取出来时，还带着我的些许余温，但这种余温却让我感到极度的不适;因为我不知它被多少人背过，也不知道还会有多少人来背它。我甚至还有点担心上一个人用完后，会不会作消毒处理?

毕竟，科室里这玩意数量少，使用频率又很高，医生们一旦忙起来，顾不顾得上消毒，是很难说的。

接诊我的是一位胖胖的女医生，三十多岁，齐耳短发;白大褂套在外面，全部敞着，露出里面的深灰色外衣。她机械地接过我手中的监测仪，用专用数据线连上电脑，大致看了眼电脑屏幕，便熟练地敲了回车键，接着打印机便开始疯狂地输出。二十多页监测记录旋即便次第而出，但并不断开，藕断丝连般在地上一层一层往上堆叠，直到最后一页欣然做了封面。

那期间胖医生和我都没有说话，只有那“嗒嗒嗒”的光敏纸打印声，有节奏地响着，宛如法庭上公诉人铿锵有力的起诉;而我，则更像是一个悲催的嫌疑犯，心神不宁地等待着法官的最后判决。

胖医生突然问了一句：

“家族里有高血压病史没有?”

我回答说：“父母兄弟姐妹都没有，但再往上，就不知道了!”

“监测报告显示，24小时均值，低压138，高压176，属于原发性高血压，三级!”

胖医生皱着眉头看完监测报告，用不容置疑的语气下了断语。尔后，她也并不询问我的意见，便直接给出了她心目中最合理的处置办法。

她说：

“从今天起，立刻、马上，降压药，吃起走!”

“注意生活和饮食的规律性，多锻炼，少吃肥肉，少熬夜!”

“哦对了，烟酒，必须全戒了!”

最后一句话，她说得斩钉截铁，没有任何商量的余地。我从她的语气中，暗自揣度，胖医生的老公，应该也是我的同道中人。但当时脑袋嗡嗡的，大脑一片空白，胖医生还说了些什么，我已不记得了。只记得她递处方单给我的时候，我没接住，处方单飘飘荡荡，翻了无数个滚，掉在了远处的垃圾桶盖上。

买个保险，做个体检，居然折腾出了这么个结果，实在也是哭笑不得。

“真有这么严重吗?咋啥感觉也没有呢。”我还是不甘心，弱弱地问。

“等哪天血管突然爆裂了，你就有感觉了!”胖医生没好气地回怼了一句，我的那个难受啊，如同喝水时被噎住了一样，说不出的滋味。

万般皆苦，唯有自渡，没有谁会在乎你的情绪。

广播里又冷静地响起叫号声：“第38号，请到五诊室就诊!”

见胖医生下了逐客令，我只好捡起处方单，吹了吹上面的灰尘，茫然告退。

就诊显示屏上，患者的名字不停翻滚，像极了电视广告里，那些洒落的药丸。它们泛着精光，裹着糖衣，带着微笑。

3

我转身来到了门诊刘主任的办公室。

刘主任是一个朋友的朋友，在一起喝过几次酒，一来二去便熟识了。

房门虚掩着，我推门进去，只见他正翘着二郎腿在抽烟。袅袅烟雾从门缝中逃逸，与右侧面的窗口形成了理所当然的对流。

桌上摆着包“细支荷花”，旁边还有一个仿“ZIPPO”燃油打火机。

“咋了，老弟，愁眉苦脸的?”他问到。

我把监测报告递给他，说，麻烦帮我看看这个报告呐。

他快速扫了几眼，说：高血压，有点严重哦!

“好严重?”我急切地问，声音有些打颤。

他甩给我一支烟，又把打火机递给我，笑着说：来来来，莫急，莫急，抽支烟压压惊!

以往吸烟，轻轻来一口，然后烟入喉三分之二处，打个转(相当于出口转内销的商品，在公海上转一圈再回来)，再悠悠呼出，很少入肺。呼出时，要么从鼻翼两侧的孔洞缓缓而出，如化工厂的烟囱冒着白烟那般壮观;要么嘴唇微启，让烟漫不经心地从嘴角斜溜出;兴致来时，也喜欢卷起嘴唇和舌头，吐出几个连绵荡漾开去的烟圈炫酷。

这天，我完全没了往昔的优雅与从容，点上香烟，猛地深吸了好几口。每一口烟，都顺着食道，直奔腹腔而去;尼古丁终于在关键的时候，发挥了关键的作用。我原本焦躁的心情，慢慢缓解，趋于平和，保持住了一个四十多岁的男人应有的处变不惊与淡薄。

“这也不是什么大不了的病，坚持吃药控制就可以了!”刘主任不紧不慢地说，“你有什么好害怕的呀?”

“如果不吃药呢?”，我问。

“不吃药有血管爆裂的风险，但也不一定，这也有个体差异。”

“不过，又何必拿生命去冒这个险呢”

“烟酒都必须要戒了吗?”我又问了一个我很关心的问题。

刘主任呵呵一笑，说：

“医生的话，肯定没错的，但是——

世间万事万物，看你如何去想;每个人的想法都不一样，我的观点未必就适合你，所以，决定权还是在你自己手中。”

紧接着，他又补充了一句：

“其实，我也是高血压，现在天天吃药呢。”

刘主任的高论，让我豁然开朗，也如释重负。

我知道，站在医生的角度，他这样说，有些叛经离道了;但作为朋友，他这么说，其实才是最真实的表达。

而于我，胖医生宣判那一刻，其实就已经默认了事实的真相;之所以又辗转到刘主任这里来，不过是心存侥幸，或者是不愿意接受罢了。

人生很多时候，都是无助的。

“你厉害!像你致敬!”我也甩给刘主任一支香烟，“啪”地点燃打火机。

幽蓝的火焰，一跳一跳的，似鬼魅的眼神，在无声地嘲笑着我的懦弱与无能。

4

烟与酒，都是故事的佐料与道具。

那间房子是两层楼的木质结构，人在上面走动，一颤一颤的，发出“咯吱咯吱”的声响，如同过吊桥，我总担心它会不会塌了下去。

房子是同学鑫的姐姐分得的单身宿舍，被鑫强要过来的;鑫的姐姐不苟言笑，端庄威严，天生就是当老师的料。那时我和鑫都十分怕她。很多年后，同学聚会，鑫因喝酒后，骑电瓶车出了个小事故，我再次见到了鑫姐;和她对视的时候，我还是一如当年般心虚和慌张。

她朝我轻声埋怨道：“你们这个酒啊，喝喝喝，总有一天要喝出人命!”我既不敢点头，也不敢摇头，只能讪讪地笑着，算是回应。

但她永远也不会知道，正是她的亲弟弟，在她的单身宿舍里，仅用一下午的时间，便教会了我终身受用的两样技能：

酒与麻将。

我们从一张牌一张牌的认识开始，到洗牌手法、砌牌样式、摸牌动作、拿牌顺序，最后到胡牌原理，他教得极其耐心，我也学得特别认真。直到学校晚餐开饭时，我便去打了饭菜回来，只见鑫变戏法一样，又从床下摸出一瓶白酒来，酒盒上赫然印着“文君”两个字;夕阳斜照进来，将酒瓶映得晶莹剔透。

我问他：“咋还有这玩意，哪里来的?”

他说，是一个求他爸办事的人送的，放在他家门口鞋柜旁，他爸没瞧见，早上出门时他藏在夹克衣服里顺出来的。

就着食堂打回来的饭菜，没有任何仪式，他一口，我一口，半小时左右，便硬生生地把那瓶酒给消灭了。

那是我第一次喝酒，却并没有感觉到喝酒的快乐。

最初只觉得舌尖涩涩的，待酒入喉，则火辣辣的刺激，让人浑身燥热，血脉喷张。有好几次，还被呛得眼泪直流。

那个下午，那间木房，那些麻将牌、那瓶酒，以及那个酒盅，还有窗外的残阳，便一直烙在我的记忆中：

真实而荒诞，孤独而深刻。

5

喝酒那时，我还没有学会抽烟。

每当看到父亲吧唧吧唧的抽着土烟，浓烈的烟味呛得他咳嗽不止，我便掩着鼻子，说：

“老汉，这有啥好抽的嘛，闻到都想吐。”

父亲并不回答我，他将烟杆在地上磕几下，倒出几滴烟油，然后用纸擦拭干净，起身走人。

父亲那时是拒绝抽盒装纸烟的，他说抽起来没劲，许是为了节约钱吧;但每次他裹完土烟，地上都会留下一堆烟叶的茎骨，七零八落的，像曝尸荒野的野狗。

我大抵是大一年级时开始抽烟的。

只记得，寒暑假回老家时，我身上也开始揣着烟了。见到乡邻，我也学着那些大人模样，递上一支烟，并有一搭没一搭地寒暄上几句，机械而幼稚地展示着自己所谓的懂事和礼貌。

我也给父亲递烟，但他总是摆摆手，然后掏出自己卷的土烟，吱地划燃火柴。

父母亲那时并不责怪我的抽烟行为;或许他们开明地觉得，我已经长大了，抽烟喝酒，是再正常不过的了。

而乡邻们对我的礼貌与懂事，那自是赞不绝口的;母亲曾无数次自豪地对我说：

村上某某某，常对她说，全村这么多从村里走出去的年轻人，只有你家儿子的香烟，他们每年都能抽上一两支。其他的，都忘了本，坐在小轿车里，都懒得下来。

母亲说的时候，我就笑着开她玩笑：这说明你教子有方嘛。母亲很是受用。

这座丰碑，我一背就是几十年，从未放下。

至今，每每回老家，我都必备两包香烟，从村口开始，看见熟悉或觉得熟悉的人，便下车，大方地发烟，偶尔也递上打火机，点燃，陪抽几口，然后千篇一律地说：

“先忙，先忙，空了再聊，空了再聊!”

汽车的尾气和着香烟的烟雾，便一直盘旋在乡村公路上，久久不散;有时，也随风飘到正坐在门前闲聊的几个婆婆的鼻前，她们厌恶地用手扇扇，眉头皱得像拧麻花。

淳朴的乡邻们也许并不在乎我那一支香烟和虚假的客套说辞，但我确实很在乎。因为我在乎母亲的感受，也在乎自己在乡邻心目中的人设。

酒，常喝的是故事;而烟，抽的则是说不清道不明的人情世故。

6

关于戒与不戒?我只纠结了三天，最后向科学让步，决定二选一，戒。

至于是戒烟，还是戒酒，我纠结了至少一个月。毕竟都是最爱，取舍都会心痛。

世人贪心，鱼和熊掌，都想要，但天下并没有这样的好事。

那天早上，感冒了，咳嗽不止，五脏六腑似乎都要咳出来。于是，我翻身起床，将未抽完的“荷花”连同价值一元的打火机，像投三分球一样，轻轻划过一道优美的弧线，稳稳地扔进了垃圾桶。

金属质感的垃圾桶，轻轻晃了晃，尔后便归于平静。

今天是2025年4月26日，

乙巳蛇年农历三月廿九，

世界知识产权日。

不要活在过去，

或只是为了未来而活。

现在很重要，

当下很重要，

即使它只是一块不起眼的砖头，

却能垫起你明天的一段高度。

不要说真爱难寻，

而将爱排除在你的生活之外，

接受爱的最快方式是给予，

感受爱的最好方式是简单，

维持爱的最有效方式是包容。

不要挥霍时间和话语，

这两样东西都是无法收回的。

任何不切实际的东西，

都是痛苦之源，

痛苦源于执着，

努力过好每一天，

培养出世间的智慧，

我们的生活自然充满阳光。

——加措活佛

喝红色壹号，展家国情怀！

一号人物，喝红朝壹号！

更多酒文化和人文文化请关注“红色壹号酒业”官方微博和公众号。