如果你最近走在街上，突然觉得哪儿不对劲，但又说不上来。

仔细一看，哦，原来那个开了二十年的烟酒店，卷帘门拉下来了。

别难过，这不是个例。这是一场正在发生的“集体消失”。

2025年，全国烟酒店数量同比减少了约19%。翻译成人话就是：一年之内，32万家烟酒店没了。 把时间轴拉长到五年，平均每天有900家小烟酒店在找人接盘。

900家啊朋友们，这比双十一的快递车还密集。

在咱们传统认知里，烟酒店可是中国零售业的“小强”。不管隔壁是开理发馆还是卖奶茶，不管对面是卖水果还是搞直播，最后活下来的，往往还是那家挂着红底白字“烟酒”招牌的小店。

它就像街边的界碑，见证了无数次“旺铺转让”，唯独它不动如山。

现在，连“界碑”都塌了。

1

靠涨价续命，这招不灵了

先看看上游的数据，那是相当的“拧巴”。

2025年，全国卷烟产量只涨了0.2%。这数字放在24703亿支的盘子里，基本等于原地踏步，甚至可以说是在那儿“罚站”。

量上不去，怎么办?烟草行业过去几年的策略很硬核：涨价，推高端。

2025年，一类高端烟占比突破38%，单箱均价涨了3.2%。靠着把烟做得越来越贵，税利和上缴财政双双创下历史新高。

听起来是不是很牛?但这就好比一个人工资涨了，是因为物价涨了，实际上日子并没变好。

果然，2026年一季度，营收、利润、税收全线翻车。靠把烟卖贵来撑场面，这条路，终于走到了尽头。

2

酒是那只下金蛋的鹅，现在鹅跑了

很多外行以为烟酒店是靠卖烟发财的，大错特错。

烟，那是用来养店的，一包赚个三块五块，就是个“人缘费”。真正让老板换车买房的，是酒，尤其是高端白酒。

以前这生意怎么做？靠团购。

一个企业开年会，采购员一个电话，方圆两公里的烟酒店老板心都提到了嗓子眼。一买就是几十箱，这种大单子，一家企业就能养活一家店。

再加上婚宴喜酒、领导送礼，那才是真正的“闷声发大财”。

现在呢？风向变了。

禁酒令一落地，公务宴请这块肥肉没了。婚宴也缩水了，以前几十桌起跳，现在年轻人流行极简婚礼，一两桌亲戚吃个饭完事。

更扎心的是，连“面子消费”都不好使了。以前摆在柜台C位的千元“硬通货”，现在落灰；反倒是百元以内的“口粮酒”和“低端酒”即使不好喝，经能卖断货。

消费者现在很清醒：面子是给别人看的，银子是给自己省的。

3

年轻人：这届烟民，后继无人

如果说团购业务是“天灾”，那年轻人就是烟酒店的“人祸”。

五粮液做过调查，20-35岁年轻人里，只有不到20%喝白酒。剩下那80%，要么喝啤酒，要么喝果酒，要么干脆滴酒不沾，主打一个“养生朋克”。

烟的情况更惨。00后的吸烟率大约只有10%。中国疾控中心的数据更直观：15-24岁青少年整体吸烟率只有5.2%。

一百个年轻人里，抽烟的不到六个。

这批孩子是在“吸烟有害健康”的标语下长大的。现在谁要在餐厅点根烟，同桌人先皱眉，服务员紧接着就来制止。以前饭桌上的“敬烟”是礼数，现在的“点烟”是冒犯。

至于老烟民，也正在被身体和医生联手“劝退”。全国单年主动戒烟人群规模已达4700万人。这帮人一旦戒了，绝大多数绝不再回头。

年轻人不接盘，老烟民在退场。 这已经不是渐变，这是硬着陆。

4

互联网：那一层遮羞布

除了人没了，还有一个更狠的对手：互联网。

以前大家去实体店买烟酒，一半是怕买到假货，另一半是信息不对称——价格不透明，老板说多少就多少。

现在呢？茅台、五粮液自己开直播，工厂直发，价格透明到你不敢相信。中间商赚差价的时代，被彻底消灭了。

再加上“配货制度”的坑：想进好卖的烟，必须搭着冷门货。行情好的时候还能消化，行情一差，这些冷门货全砸手里，成了压死骆驼的最后几根稻草。

5

结语：时代翻页，悄无声息

这一轮倒闭潮，关掉的不仅仅是32万家烟酒店。

全国一年关了4万家药店，两年关了6万家眼镜店。这些行业的共同点是什么?过去几十年，靠信息差和渠道红利活得滋润，成本不高，利润却厚。

现在，互联网一来，遮羞布一扯，谁在裸泳一目了然。

活下来的那批老板，路子都很野：有的把店变成社区服务站，代收快递、送外卖，靠人情味续命；有的把手机一架，开抖音直播卖酒，把辐射半径从一公里扩大到十公里。

这就是当下中国实体零售的真实生态。

中国烟草面对的，不是消费者的背叛，也不是政策的刻意针对，而是整个时代的换挡。

那个街边亮了几十年的红灯光箱，正在一家接一家熄灭。这不是某一家老板的失败，而是一整个旧时代，在悄悄翻页。

互动话题：

你身边的烟酒店还开着吗？你最近一次买烟/买酒是什么时候？对于这种“街边小强”的倒闭潮，你怎么看？

红色壹号，不只是酒，

它是英雄的见证，

是时代的印记，

是每一个梦想家心中不灭的火焰。