就是不醉。

年夜饭上，大家围坐一团，一个30多岁胡子拉碴的男人，用筷子沾了些白酒，笑着递向了旁边的男孩：“尝尝?”

男孩听话地张开嘴，当筷子接触到舌头的一瞬间，男孩被辣得猛地向后闪躲，舌头吐得老长，小手在脸前扇着风，那嫌弃的模样，就像被辣到的小狗。

周围人一个个笑得人仰马翻的，这个男孩当时也就不到6岁，从那年开始，“酒”就被他牢牢锁进了小黑屋里。

若干年后，当初的青涩男孩变成了彪悍大叔，舌头也理所应当尝尽了生活的全部味道，他不再怕酒的呛，反倒经常会想念那种辣。

他也说不清自己怎么就变了：就像一列火车，起初慢悠悠地，不知从哪个路口开始就变得可以全速前进了。

酒，这个当年就被打入冷宫的“怪饮料”，竟慢慢熬成了他的“老伙计”，悄无声息地，陪着他载着生活的重量砥砺前行。

虽满是苦涩，却让他格外着迷。

酒里的半生

最近后台有人找我投放酒的广告，说实话我很诧异，于是就跟对方说：“我一个中年成长赛道的博主，跟酒八竿子都打不着，投这干啥?”

对方也不客气，哐哐哐直接甩了几篇我自己写的文章：“你都写过好多篇关于酒的故事了，在你这投正合适。”

我点开一看，果不其然，还真是，一时间竟搞得自己挺无语。

我一直都有记账的习惯，于是翻开账本，真是不看不知道，一看吓一跳。

2025年已经过去10个月了，在酒的消费上已经花了1200多块钱了，这还没算朋友花钱买的。

我跟朋友们平时也不喝啥好酒，就那金盖的汾酒，50多块钱一瓶，我算了算，大概有20多瓶的样子。

其实当初在拿到这个选题后，我琢磨了半天如何开场，最后还是选择了最擅长的故事。

原因也很简单，因为我就是故事中的男孩，而我也十分确定，几乎每个男人小时候，都有过这种“误打误撞”的经历。

但我真的没想到，当年的我，如今竟不知不觉喝了这么多。

孤单心事

人到中年，早没了年少时的鲜活劲，肉体上也尝尽了酸甜苦辣，眼里看什么都少了兴致，日子像凉透的白开水，喝着没半点滋味。

但灵魂深处却感觉总是不甘寂寞，据我观察，身边的男人总会想方设法给日子加点料，大多是从口进入，然后再灌进胃里，仿佛这样就能冲淡生活的寡淡。

他们白天有喝茶的，也有钟爱咖啡的，当然也有养生的：捏几片陈皮、抓一把枸杞，连橘子皮都舍不得扔，泡在水里慢慢抿。

一到晚上，气场就全变了，不能说100%吧，我的朋友圈里至少有80%都离不开酒。

或许是白天太累，想借酒精松松紧绷的神经;又或许是心里藏着孤独，靠酒气把寂寞挤走。

当然也有天生爱喝酒的，这类人不仅能喝出本来的辣，也能喝出想象中的甜。

这是“万事通”总结的，老读者都知道，我们每个月至少得喝两回，4到5个人的小圈子，聚在一起没啥正经事，就是纯扯淡。

白天说不出口的话，晚上借着酒劲就能倒出来，不管对方听后是什么滋味，反正自己是说过瘾了。

可这个瘾，没有酒精来搭台，还真就过不了。

感觉那些藏在酒里的孤独感，真就都能顺着酒精，悄悄流进我们的梦里。

男人歌

我问万事通：“你说我算酒鬼吗?”

他夹着菜眼皮都没抬一下：“不光你是，在座的各位都是，还全特么是大酒鬼!”

旁人跟着搭话：“那咱为啥非得喝这么多啊?”

我听后赶紧摸出手机，装出一副急着查资料的样子，随即我吐了个“装模作样”的烟圈，沉默了片刻跟他们说：

酒杯里晃动的，是一个男人不曾倒下的体面，而此刻你我吞下的，是年轻时那团炙热的火焰。

万事通“啧”了一声，骂骂咧咧地怼我：“给我好好说话!我就烦你这文绉绉的劲儿!”

我跟着笑了，其实我自己也搞不懂，为什么一个彪悍的身体里，会住着一个爱跟文字较劲的灵魂。

还有那个身体里的“小酒鬼”，随着我变大变老，它也能跟着茁壮成长。

也许外人怎么看都不会理解，可男人们大抵都应该明白，这一杯杯高度白酒的背后，其实早就已经不是单纯的酒了。

说实话，这篇文章我自己都觉得很烂，但我还是想给它发出来，也不知道大家看不看得懂，就全当图个真实吧。

因为这是我刚喝完酒，晕乎乎赶回来写的，没掺半点虚的。

就像你我喝的酒，没那么多弯弯绕，仿佛只是到了这个年纪，男人们就离不开这口了。

因为它承载的东西，谁都替代不了。

感谢读完，如果喜欢，请三连。

人这一生，应该是朴素的存在，

朴素的智慧，朴素的态度。

繁华三千终归于零，

淡到极致便是朴素，

保持一颗素心，

干净做人，清白做事，

才能活出属于自己的精彩。

余生在红尘中淡然处事，

淡泊做人，用朴素来面对一切纷纷扰扰！

喝红色壹号，展家国情怀！更多酒文化和人文文化请关注“红色壹号酒业”官方微博和公众号。