你有没有感觉，现在基本没人喝红酒了。

以前不喝红酒就是没品位，不会醒酒就是土包子。条件稍微好点的家庭，红酒几乎是请客标配。那种菱形酒格，每家必备。现在它唯一的作用，是塞塑料袋和遥控器。

2017年，中国红酒进口量7.46亿升，同比暴涨17%。2018年直接断崖，跌了近9%。国产红酒更惨，2018年产量从100万千升掉到62.9万千升。曾经炒到10万一瓶的红酒，现在9块9无人问津。

红酒到底怎么了?

一场精心设计的骗局

1992年，美国CBS电视台播了一期节目叫《法兰西之谜》。节目里说，法国人天天吃黄油、奶酪、鹅肝这些高脂肪食物，心脏病发病率却只有美国人的一半——因为法国人爱喝红葡萄酒。他们还抛出一个概念：葡萄酒里有白藜芦醇，能抗氧化、软化血管、延年益寿。

其实就是为卖红酒造的噱头。但这个概念很快传进了中国。一向爱养生的中国人，迅速爱上了红酒。

90年代末，红酒在港圈被当成成功人士的标配。《赌神》里发哥听到姜大卫要开"82年拉菲"，瞬间改口说"喝得下"。后面《古惑仔》《放逐》《单身男女》，但凡要表现一个人有钱有品位，必上82年拉菲。

那时候香港是东方好莱坞，内地经济也在上升，十万富翁、百万富翁开始冒头。大家突然有钱了，但不知道怎么花，也不知道怎么证明自己有钱。一看电影，有钱人都喝红酒，还得是82年的拉菲。需求大了，供给自然跟上。

2001年中国入世，葡萄酒进口关税从40%多降到14%。大量法国、西班牙、澳洲红酒涌进来，直接引爆了"红酒热"。白酒太烈，很多人接受不了。啤酒太接地气，显不出品位。红酒度数不高，包装洋气，很快成了过年送礼、商务宴请、婚礼酒席的首选。

2006年到2017年，红酒进口量从0.5亿升涨到7.46亿升，市场规模十年翻了14倍。拉菲、拉图、玛歌、木桐、奥比昂这些名庄酒价格翻倍涨。82年拉菲单瓶炒到10万，空瓶子能卖2000多。

国产红酒也到了顶峰。张裕、王朝、长城"三驾马车"各领风骚。2011年张裕净利率30%以上，一款解百纳连续二十年市占率第一，叫国民红酒。王朝90年代市占率50%，2005到2010年营收从9.47亿港元涨到16.15亿。2011年长城营收约30亿，"长城葡萄酒，中国的味道"，商超、酒店、餐厅到处能看到。

那时候的红酒，是品位、是身份、是投资品。只可惜，神话终究是神话。

跌到只剩零头

到了2025年，红酒进口量跌了约72%。国产红酒更惨，产量只有9.7万千升，十三年跌了93%。现在一年的产量，还不如巅峰时一个月的。

很多人说是因为消费降级，没钱买了。这个说法不准确。精酿、果酒、白酒、气泡酒，这几年销量一年比一年高。大家不是买不起，是不想买。

为什么?

当年红酒能火，除了彰显身份，最大的卖点就是"健康"。白藜芦醇确实对身体有益——但一杯150毫升的红酒，最多含2.1毫克白藜芦醇。按这个含量，每天得喝95杯才有用。有没有作用不知道，酒精中毒肯定先找上门。

2018年《美国医学会杂志》研究直接戳破了这个泡泡：尿液中白藜芦醇水平，跟寿命、心血管疾病半毛钱关系都没有。靠喝红酒养生，根本就是一场被包装的商业骗局。

找不到必须喝它的场合

更关键的是，红酒在中国市场没有合适的定位。

撸串看球喝啤酒。年轻人泡吧、派对喝果酒或气泡酒。饭局上大人喝白酒。你很难找到一个"必须喝红酒"的场合。

红酒口感酸涩，本来就不符合大众口味，不然也不会出现"红酒兑雪碧"这种喝法。喝红酒规矩还多——找高脚杯、醒酒、摇杯、看挂壁，一通操作下来，酒还没喝到嘴，人先累了。

还有一点，红酒水太深。一瓶30块的红酒，产地改成法国波尔多，转头卖599。小作坊用葡萄汁和酒精勾兑，贴个看不懂的洋标签，身价翻几十倍。老百姓被骗多了，干脆不喝了。

说到底

一款饮品如果需要教你怎么喝才好喝，那它就不算好喝。

红酒在中国这三十年，从身份象征跌回普通消费品，从10万一瓶跌到9块9无人问津。不是消费降级，是智商税交完了，大家醒了。

小酌怡情，大酌伤身。喝什么酒，都适量就好。

丙午年五月廿三，

今日小暑。

这是夏天的第五个节气，

温风初起，出梅入伏，

暑热之气渐至盛极，

烈日如火，时夏方长，

愿你我都能调整好心情，

心有清凉，迎夏生长，

小暑，愿快乐“暑”不尽，

好运”暑“不完，

祝您夏日安康，诸事吉祥，

一路向阳，步步生香。